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c}D()nde estan los intelectuales?
Alvaro Delgado-Gal

¢Donde estan los intelectuales? Esta pregunta se ha hecho frecuente en tertulias y
diarios, y méas que una pregunta, es una interpelacion. El interpelado, por supuesto, es
el supuesto intelectual, a quien se reprocha permanecer silente y como escondido en
un momento de tribulacién nacional. Las instituciones se tambalean, las creencias han
entrado en cuarto menguante, el personal anda como azogado. Y miren ustedes por
dénde, el que tendria que dar un paso adelante y menudear diagnodsticos e ideas, y
abrir caminos, y ponerse al frente, no dice «esta boca es mia». Me confieso
genuinamente perplejo ante esta peticiéon de socorro, mitad indignada y mitad
inspirada por una especie de piedad filial. En efecto, los intelectuales no saben/no
contestan... desde hace un cuarto de siglo por lo menos, tirando por bajo. Nadie, de
afladidura, los ha echado en falta. Pensemos en la Transicién espafiola, nuestro gran
momento de transformacion colectiva. éQué papel desempenaron los intelectuales?
Ninguno que yo recuerde. La Constitucién se ventilé bajo la tutela de Abril Martorell y
Alfonso Guerra, dos hombres de partido. El primero se hallaba rigurosamente intonso
en materia de lecturas, y el segundo era un aspirante a aspirante a aspirante...
(reiteren la clausula dilatoria todas las veces que les venga en gana) de intelectual. Por
alli brujulearon los nacionalistas, y varios expertos en Derecho Constitucional. Se
introdujeron articulos que respondian a intereses corporativos o territoriales, y sali6 lo
que salid, no es cuestion ahora de precisar si bien o mal. El caso es que no hubo debate
intelectual, ni lo ha habido mas adelante. Se traté de un proceso controlado desde
arriba por los protagonistas en ciernes de la nueva era politica. Esta se ha ido
consumando (y consumiendo) al compdas de los acontecimientos, sin que un solo
remolino ideolégico conmoviera la superficie de las cosas. El resumen mas
impresionante de esta época que raya ya con lo crepuscular, nos lo ha dispensado
Rajoy hace unas semanas, en su visita al papa. Rajoy, en su doble condicion de catélico
y presidente del Gobierno, ha entregado a Francisco I un cachivache simboélico. éCudl
era el simbolo? ¢Un recuerdo historico? éUn texto? No, una camiseta de la seleccion
espafiola de futbol. Cuando nuestro presidente se pone lirico, mejor, espiritual, tremola
una camiseta de fitbol. En este panorama, hacer un llamamiento a los intelectuales
suena raro: es como implorar un sacerdote en los pasillos de IKEA o mientras se hace
cola ante la ITV.

Vuelvo a nuestra Transicion. ¢Por qué no han dado palotada los intelectuales?
Pensemos, a modo de contraste, en otras coyunturas histéricas de caracter intersticial.
El orden civil inglés es inimaginable sin el debate de ideas que anuda (y opone) a
Hobbes con Locke; la Constituciéon americana debe mucho al fermento literario de los
federalistas en 1787-1788; en los salones aristocraticos, y por medio de publicaciones
incesantes, se preparé la Revolucion francesa durante los reinados de Luis XV y Luis
XVI; la intelligentsia rusa contribuyé decisivamente a crear el clima de opinién que
derribaria al zarismo; Mussolini habia leido a Pareto y Nietzsche y Le Bon; D’Annunzio,
ademas de poeta (e histrion), fue un héroe nacional; incluso en Espaiia, tan adversa a la
ideas desde mediados del siglo XVII, asistimos a debates encendidos entre integristas y
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liberales antes y después de la Revolucién del 68. ¢Coémo es que se ha pasado del
franquismo al posfranquismo sin asistir a la redaccién de obras politicas dignas de
nota, quitando tal cual excepcion? Existe una respuesta correcta, aunque parcial: en
Espafia no hubo contraste de ideas porque todo el mundo estaba de acuerdo sobre lo
que habia que hacer. Habia que asimilarse a Europa, habia que potenciar el Estado de
bienestar, y habia que asentar la democracia. Ni siquiera los comunistas discutieron
que lo pertinente era traer la democracia. Sobre esta unanimidad de fondo, sélo
resaltaron discrepancias menores, impulsadas por la estrategia nacionalista o el
oportunismo electoral. Las pequefias cosas generan con frecuencia, con el correr del
tiempo, grandes efectos, y discrepancias menores han terminado por minar el orden
aun vigente. Pero las pretensiones nacionalistas, o el modo de contar los votos, son
caza menor, si por «mayor» entendemos los ejercicios venatorios en que se han
empleado los europeos en inntimeras ocasiones a lo largo de los tltimos siglos. No
olvido, claro, el montén de muertes acaecidas al amparo de las consignas cerriles,
sordidas, salvajes, revenidas, de ETA. Ahora bien, los cadaveres no son conceptos.
Estos brotan bajo la presién de la desavenencia intelectual, y en lo gordo, lo basico,
quitando algunas voces periféricas, estdbamos avenidos por entero.

Contorno del intelectual

Pero no podemos, lo reitero, conformarnos con esta explicacion. Los intelectuales han
perdido presencia e importancia en todas las democracias occidentales. Lo ultimo no
significa que al mundo se le haya secado el cerebro de improviso y como por arte de
magia. Han sucedido fenémenos mas complejos, e intimamente relacionados con la
economia interna de la democracia. Sea como fuere, asi estan las cosas: no hay
intelectuales, o son escasos y no forman masa critica. Reparemos en Rawls, un hombre
que ha influido poderosamente en el pensamiento académico desde, mas o menos, la
muerte de Franco (A Theory of Justice se publicé en 1971). ¢Qué le falta a Rawls para
ser un intelectual? Proyeccion publica. Rawls, al revés que John Dewey, no ha sido
nunca una figura popular, o mejor, un maestro popular. A Theory of Justice es un libro
prolijo, que no cabe recorrer con provecho sin entrar en matices técnicos de insercion
imposible en una conversacion entre no iniciados. Se trata de un producto
universitario, con lo bueno y lo malo que ello entrafia. Tomemos a Isaiah Berlin. ¢Es un
intelectual? Si, un intelectual... reticente. {Fue mas listo que Bernard Shaw? Sin duda.
Pero nunca hablé desde el ptlpito. Nunca se autorizé a decir a sus contemporaneos
ddénde estaban el bien y el mal. ¢Y Bobbio? Tira més a profesor que a intelectual. {Y
qué decir de Francia, nicho ecoldgico, por antonomasia, de los intelectuales? El
episodio francés es significativo. Tony Judt, uno de los dltimos intelectuales, hizo en
Past Imperfect un recorrido literalmente tremebundo por las vilezas y tonterias
perpetradas por la clase intelectual francesa durante la posguerra. En mi opinién, es
dificil salir de ese libro sin experimentar la sensacion de que Sartre, percibido en su
momento como un simmum moral, ha constituido, sin embargo, vistas las cosas con
perspectiva, una de las expresiones mas bajas de que es susceptible la naturaleza
humana. Pero ser intelectual no equivale a tener razon, o, tan siquiera, a ser
intrinsecamente decente. Ser intelectual significa desempefiar un rol... y ser aceptado
en tanto que ejecutor de ese rol. Sartre infundia un respeto sacral, y él mismo se sentia
a sus anchas envuelto en ese aura trascendente. A su lado, Bernard-Henri Lévy, incluso
Finkielkraut, representan poco mas que fenémenos mediaticos. Aparecen en television,
dicen esto o lo de mas all4, y tornan a evaporarse en la nada. Entre Sartre y estas
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anécdotas del pensamiento, nos encontramos con Foucault, un intelectual genuino que
no me inspira especial simpatia, y con Derrida, un hierofante antes que un intelectual.
No conviene, con todo, perder el sentido de las proporciones. A diferencia de Sartre,
novelista, dramaturgo, amigo de chansonnieres y muy comprometido con las téacticas
de un partido importante (el PCF), Foucault impartié doctrina a través de la
universidad, sobre todo, de la americana. No fue, exactamente, un agente social, y por
lo mismo no fue un intelectual con todos los requilorios que exige la cosa. ¢Es posible
infundir en eso que acabo de llamar «la cosa» un poco mas de precisién? Si, creo que
si. Y creo que el procedimiento histérico nos viene aqui de perlas.

El término «intelectuales», cuya autoria se atribuye a Clemenceau, fue acunado en
realidad por Maurice Barres en 1898, al filo del caso Dreyfus. Como bien se sabe,
Dreyfus, un militar judio, fue acusado de filtrar secretos al enemigo aleméan. La
acusacion era infame, y el proceso se amano con pruebas falsas. Pero la derecha
reaccionaria francesa (un lio legitimista, nacionalista y catélico) necesitaba una
plataforma desde la cual expresar sus sentimientos hostiles a la Tercera Republica, y
transcurrido un poco de tiempo, importé menos lo que hubiera hecho Dreyfus que los
alegatos a que daba pie su presunta felonia. De manera que Francia se dividié en
dreyfusards, y antidreyfusards (los lectores de En busca del tiempo perdido de Proust,
judio y dreyfusard, saben bien a qué me refiero). Emile Zola abrazé la causa
dreyfusarde y publicé en 1898, en L’Aurore, su articulo célebre “J’accuse...!”
Proliferaron manifiestos y peticiones de firmas, entre otras, una promovida por Léon
Blum, quien solicité su apoyo a Barres. Barrés contesté que nones y adorné a Zola,
Blum y compaiiia con el epiteto que se haria pronto famoso. Barrés era un reaccionario,
0, quiza, un protofascista: en 1899 pronunciaria un discurso («La terre et les morts»)
que se anticipa al lema «Blut und Boden» («La sangre y la tierra») de Walther Darré,
nazi de mucho provecho (la expresion habia pasado antes por las manos de Spengler).
Bref, repito que Francia se dividié en dos, y como el drama de la vida no se separa
demasiado del drama del teatro, y es irresistible la tendencia a comprimirse en papeles
asegurados por la tradicién (se es Aquiles o Héctor, Antigona o Creonte, don Quijote o
Sancho), unos se pusieron de parte de la tierra sagrada y la iglesia y la Francia
vulnerada por la vesania revolucionaria, y otros se identificaron con las luces y los
principios emancipatorios que a la revolucion iban asociados. Que los intelectuales
fueran los campeones de la causa ilustrada no significa que sus antagonistas no
supieran hacer la «o» con un canuto. Cézanne, Renoir, Degas, Rodin, Paul Valéry, Julio
Verne, formaron en las filas de los antidreyfusards. Lo importante es que habia que
elegir entre una categoria o su opuesta, y que elegir una categoria era lo mismo que
asumir una tradicién. Un intelectual propendia a declararse heredero de Voltaire y
Rousseau y la Declaracion de Derechos del Hombre y del Ciudadano. Un antidreyfusard
elaborado preferia remontarse a de Bonald o de Maistre. Esto, desde la perspectiva
asumida por los actores del drama. Desde fuera, o desde una atalaya escuetamente
socioldgica, se observan una serie de puntos altamente significativos:

1) La existencia de medios de comunicacién de masas (los diarios). Esas masas estan
culturalmente muy por encima de las clases rurales del Antiguo Régimen, aunque
también por debajo del «mundo de los lectores» a que alude Kant en su opusculo sobre
la Tlustracion. Y es que, a lo largo del XIX, Europa se industrializa, urbaniza y
alfabetiza, pero no logra universalizar los estandares que habian prosperado en el XVIII
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entre las minorias selectas. Me refiero a los salones en la Francia de Voltaire, o, dos
generaciones mas tarde y en clave burguesa, al tipo de sociedad literaria en que eché
pelo el propio Kant.

2) La existencia de discursos normativos fuertes. Por el lado de los dreyfusards, un
discurso progresista. Por el lado opuesto, un discurso antiprogresista.

3) El reconocimiento social de autoridades. Maurras, Barres, el arzobispo de Paris,
eran autoridades. Zola, Anatole France, Henri Poincaré, también lo eran.

4) Una correlacion estrecha entre discurso y autoridad. Las autoridades se expresaban
a través de un discurso aceptado, ya de un signo, ya de otro. En particular, las
autoridades chocaban porque chocaban los discursos.

Resumiendo: la Francia del affaire Dreyfus era una sociedad democratica, plural,
desacordada sobre los principios que habian de orientarla, y sensible aun a las
jerarquias, en un doble sentido: se admitian valores superiores, y se admitian hombres
moralmente superiores. No todos los perfiles que en Francia adopté la disputa son
utiles para entender al intelectual como tipo histéricamente emergente. En particular
conviene, a fines analiticos, rehuir la identificacién mecénica entre intelectual y
progresista. Funcionalmente, esto es, contenidos aparte, Barrés o Maurras
desempefiaron el mismo papel que Zola. Fueron, pues, intelectuales puros, por mucho
que defendieran visiones reaccionarias[1]. Lo que acontecié en Francia, volveria a
suceder en Espana o Italia. Giovanni Gentile, Curzio Malaparte o Giuseppe Bottai
fueron fascistas, aunque se desempenaron como intelectuales en no menor medida que
Gramsci o Benedetto Croce. En 1931, en Espafia, la Agrupacion al Servicio de la
Republica encarnaba una posicion, por asi llamarla, progresista. Pero los colaboradores
de la contemporanea Accién Espafiola (Maeztu, Ledesma Ramos, etc.) tienen el mismo
derecho a reclamar el titulo de «intelectuales» que Ortega o Machado o Pérez de Ayala.
La situacién se complica un poco cuando introducimos una nueva variable: el poder. Se
diria que el intelectual florece de modo mas natural cuando se pronuncia contra el
poder, que cuando lo defiende. En el segundo caso, deriva o se atenta en intelectual
organico. Durante el affaire Dreyfus, Zola se pronuncié contra los poderes constituidos
de la Iglesia y el Ejército, con la resulta de que no le quedé méas remedio que exiliarse a
Inglaterra a fin de evitar el ano de prisién a que lo habian condenado los tribunales.
Zola fue un progresista martir (ejem, no tanto). ¢Es posible ser un martir
antiprogresista? También: cambia el escenario, y se invierten inmediatamente los
signos. Solzhenitsyn fue intelectual y enemigo del comunismo, y un tipo muy poco
popular entre los compafieros de viaje del PC hasta después de la caida del muro. Para
que el intelectual colme su categoria, para que llene el escenario, basta con que se
oponga a un paradigma oficialmente dominante, venga el viento por barlovento, o por
sotavento. Lo ultimo me lleva a recuperar una figura que me he dejado en el tintero y
que ha movido mucho las ideas hasta hace aproximadamente veinticinco anos: la del
liberal. Von Mises o Hayek han sido intelectuales indudables (e importantes), no
meramente porque tuvieran cosas notables que decir, sino por el contexto histérico en
que las dijeron (el arco que se abre entre los anos veinte del siglo pasado y el ascenso
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de la Thatcher en Gran Bretana). En efecto, nos encontramos por aquellas calendas con
una vigencia cuasi hegeménica de los modelos keynesianos en economia y del
socialismo o la socialdemocracia en politica. Mises y Hayek elaboran una filosofia
adversativa a la que muy pocos se sumaron en un comienzo. Hacia mil novecientos
cincuenta y tantos, o, incluso, mil novecientos sesenta y tantos, los dos austriacos
encajan mas en la estampa de Jeremias y sus profecias ligubres, que en la del
intelectual reglamentario. Rayando los setenta sobreviene el éxito, propiciado por la
calamidad comunista y el impasse socialdemodcrata, y los viejos liberales amplian
portentosamente el circulo de sus devotos. Tenemos ya al intelectual ad usum: el
discurso es reconocible e imponente, y se esgrime contra un poder adherido a recetas
del pasado. De ahi el tono oracular, el prestigio de quien amonesta y predica lo que los
peces gordos no se atreven todavia a pensar. Hasta donde se me alcanza, los austriacos
(entre los que habria que incluir a Popper, tardiamente incorporado al liberalismo
economico, aunque anticomunista precoz) han representado la ultima gran irrupcién de
la casta intelectual en la vida publica. La adopcién por los gobiernos de varias de las
recomendaciones de Hayek y compaiiia, y, mas adelante, los desérdenes anejos a la
desregulacién financiera, terminarian por hurtar su magia a la revolucién liberal.
Greenspan ha sido al liberalismo ideolégico... lo que el ministerio Villele al legitimismo
borbénico.

¢Es agible introducir una nueva laxitud en la foto fija que nos proporciona el esquema
dreyfusard? Formulado con mayor exactitud: ¢es 1til o sensato indagar intelectuales en
momentos historicos anteriores a la consolidacion de la democracia? Siy no, o, si se
prefiere, si... hasta cierto punto. Para que haya intelectuales, basta con que exista lo
que los tratadistas clasicos llamaban «opiniéon», y la opinién, como fenémeno politico,
antecede a la democracia. La opinién se da en aquellos casos en que la estabilidad y
orientacion de los gobiernos es sensible o vulnerable a ideas ampliamente divulgadas
en el cuerpo social[2]. En sentido lato, ha habido siempre opinién. Habia opinién en
tiempos de Lutero; la hubo en la Inglaterra de Hobbes; la hubo durante los reinados de
Luis XV y XVI. Pero los intelectuales de entonces lo son sélo por aproximacién. Prueba
de ello es que los revoltosos escribian por lo general en latin (incluso Hobbes redacté
en latin De Cive; no asi Leviathan), esto es, se dirigian esencialmente a los doctos o
iniciados. Es cierto que los radicales franceses usan ya la lengua vernacula, prueba de
que estaba apuntando algo parecido a la opinién moderna. Pese a todo, afirmar que
Voltaire, insuperablemente dotado para ser un intelectual, haya operado, de hecho,
como un intelectual, supone estirar demasiado las cosas. No imaginamos a un
intelectual moderno eligiendo, a modo de interlocutor privilegiado, a un monarca
absoluto. Que es lo que era Federico II de Prusia, el mas aprovechado y diligente de los
lectores de Mr Arouet. Ocurrida la enorme convulsién revolucionaria del 89, los
gobiernos, incluso en contextos conservadores, van sucesivamente abriéndose a formas
de parlamentarismo cada vez mas abiertas. El censo limita el nimero de electores y las
elecciones estan trucadas, pero no se pueden ganar sin entrar en debates que
comunican la Cadmara Baja con lo que se defiende o fustiga en los periddicos. Los que
se hayan entretenido leyendo a los liberales doctrinarios, enormemente esquivos a la
universalizacién del censo, podran confirmar que se concede al pueblo, si no
representacion politica estricta, si al menos el derecho de influir en el curso de las
cosas a través de lo que Guizot llamaba la publicité. Eso es la «opinién»: una forma
admitida de poder cuya expresion son las ideas. Y ahi el intelectual se hace presente en
una acepcion que no es solo aproximativa. Esta nueva suerte de poder, un poder que,
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como he recordado, no tiene por qué traducirse en escafios o carteras ministeriales,
imprimié movimiento y atrajo a todos los elementos pensantes del Estado liberal
predemocratico, sin excluir a los que estaban sentimentalmente en contra de la propia
libertad politica. En Espafia, junto a Sanz del Rio y su escuela, fértil en elementos
progresistas, tropezamos a numerosos apologistas catdélicos, a reaccionarios puros, a
tradicionalistas y neocatolicos. En Europa hemos causado mds sensacion gracias a los
segundos, que a los primeros. Guizot, en el prefacio a la sexta edicién de Historia de la
civilizacion en Europa, menciona sélo a tres de sus criticos, entre los cuales constan
Donoso Cortés y M. I’abbé Balmeés [sic]. Ambos ejercieron el periodismo, pese a que
Donoso Cortés lo condena a las llamas y al palo en Ensayo sobre el catolicismo, el
liberalismo y el socialismo. Donoso fue, en esencia, un politico profesional, por mucho
que su integrismo radical de dltima hora le llevara a fulminar también la politica. Otro
tanto cabe decir de Menéndez Pelayo, diputado neocatdlico a la par que enemigo
declarado de todas las manifestaciones de la politica moderna. Y es que el 6rgano crea
la funcion, y apenas la libertad abre horizontes o dispensa medios para promover fines,
se valen de ella unos y otros, tanto para exaltarla como para destruirla. Resumiendo:
no fue preciso que Espafia ingresara en una democracia de veras para que algunos
escritores se revistieran con las pompas y los atalajes bélicos del intelectual. La
democracia dio un impulso mayor, hizo mas visible, al intelectual. Pero no lo invento.
No lo inventd, si por «inventar» entendemos un proceso estricto de causa/efecto. Otra
cosa es que el intelectual haya surgido a lo largo de un movimiento que apuntaba hacia
la democracia. Opino, en efecto, que la fuerza que esta detras de los intelectuales es
una fuerza cuya conclusién logica es la democracia. Guizot y compaiiia, intelectuales
donde los haya, confiaron en congelar las formas politicas subsiguientes a la caida del
Antiguo Régimen en férmulas intermedias: parlamentarismo con prerrogativa regia;
libertad econémica compatible con la estabilidad de una nueva casta de notables, las
famosas -y restringidas- classes moyennes de Guizot; voto, pero censitario; libertad de
cultos con predominio espiritual del cristianismo. El proyecto doctrinario gozé de
vitalidad hasta la revolucién del 48. La crecida histérica atropellé a continuacién con
todo y el papel del intelectual se hizo mas arriscado, mas emocionante, para lo bueno y
para lo malo.

Estasis

Riattacco il discorso (que dicen los italianos): el intelectual es un bicho que sélo puede
vivir en un entorno social donde se verifiquen estos tres requisitos (antes enumeré
cuatro, pero da lo mismo): 1) La existencia de un publico amplio e ilustrado, o, por lo
menos, semiilustrado; 2) La existencia de discursos dominantes y enfrentados; 3)
Autoridades morales.

Nos encontramos con que, desde hace unos anos, el panorama esta casi limpio de
intelectuales. ¢Por qué?

Parece razonable centrarse en los dos ultimos puntos, puesto que nuestras sociedades,
pese a que la alta cultura no atraviese su mejor momento, aventajan infinitamente a las
del pasado en ilustracién media. De modo que habria que buscar las causas en la
carestia de discursos dominantes y de autoridades que los expongan. Al pluralizar
«discurso» -y «dominante»- he puesto en cursiva la «s» por la sencilla razéon de que los
intelectuales se desenvuelven como eso, como intelectuales, debatiendo, y no puede

Pdgina 6 de 19



haber debate si no chocan los discursos. La desaparicion del intelectual constituye, por
tanto, la sefial inequivoca de que sélo resta un discurso, si es que resta alguno.

Pero, éno estoy exagerando un poco? Si, un poco, aunque so6lo un poco. Centrémonos
en Espaia. El debate, en rigor, persiste. En el terreno de la politica pura, debaten los
partidarios de la recentralizacién con los que instan el federalismo (whatever that may
mean). O, en el de la moral, los que propugnan el matrimonio gay, con los que lo han
recurrido al Tribunal Constitucional. El dltimo pulso, ademads, encuentra su sitio, su
acomodo, es una disputa mas vieja: la que de cudl es el limite de las libertades
individuales, disputa que a su vez nos remite al Derecho Natural, o, por contraposicién,
a la capacidad del hombre para crear en términos absolutos ciertos valores o
categorias éticas. Asi, a ojo de buen cubero, cabria decir que estamos donde estadbamos
hace dos siglos. Pero no. Apenas se aplica la lupa con un minimo de rigor histérico, se
observa que las diferencias que nos separan ahora son tenues en términos
comparativos. Hacia 1880, Marcelino Menéndez Pelayo escribi6 un libro que proscribia
la civilizacién moderna y proponia, como alternativa, el magisterio y la autoridad de la
Iglesia, con todos los contenidos del Syllabus incluidos. Tenia, enfrente, a liberales,
republicanos y socialistas. En los treinta del siglo pasado, mientras iba preparandose
nuestra Guerra Civil, los conservadores, con pasado monarquico o no, hubieron de
vérselas con los campeones de la revolucion social. Todavia a principios de los sesenta,
Francia estaba saturada de nimenes que estimaban indecoroso sumar dos y dos y
admitir que el estalinismo habia sido tal como habia sido. Y asi sucesivamente. Estos
enfrentamientos eran reales y agonicos, y generaron, con frecuencia, multitud de
muertos. Y los encontronazos no eran meramente dialécticos: los partidos se alineaban
con las ideas, los ciudadanos con los partidos, y el horizonte aparecia difractado en
futuros contingentes (tomo el término de los escolasticos) que se excluian
dramaticamente entre si. No aprecio nada equivalente ahora. ¢Qué es lo que hay, en
vista de que ha dejado de haber eso que habia?

En esencia, una practica dominante y un texto, o subtexto, que ha terminado por entrar
en alianza con esa practica, pese a que, en teoria, no sea compatible con ella. Voy por
partes.

La practica dominante es la socialdemocracia, por deteriorada que esté (y lo esta asaz).
A la hora de la verdad, de la verdad ejecutiva, la socialdemocracia ha dejado de
constituir un principio para convertirse en una técnica de conservacion del poder:
consiste en retener el voto ddndole a la manivela del gasto, esto es, facilitando
servicios financiados mediante la redistribucion o el aumento de la deuda (que es lo
mismo que redistribuir en perjuicio de los que no han nacido, no votan todavia, o son
jévenes y no han empezado a pensar seriamente en sus pensiones). Todo el mundo
agradece lo que no paga o no sabe cémo paga: turismo subvencionado para los
ancianos, festivales para los musicos y los que acuden a oirlos, noches blancas de la
cultura en Madrid, cambio gratuito de sexo en tal o cual regién, e cosi via. Y mas cosas,
muchas de ellas necesarias. No importa que un partido sea de izquierdas o derechas, o,
en Espafa, nacional o nacionalista. Todos acaban haciendo lo mismo, o incluso
rectificando de modo parecido cuando las circunstancias asi lo imponen.

La socialdemocracia nunca ha alcanzado, en rigor, el rango de ideologia. La
socialdemocracia, en su acepcién contemporanea, fue una adaptacion del socialismo al
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mercado y las instituciones parlamentarias. El socialismo, en su encarnacion
socialdemocrata (estoy hablando de los afios cincuenta), no renuncié, teéricamente, a
sus fines. Se suponia que podria propiciar la igualdad o aproximarnos a ella por medios
pacificos, fundamentalmente, la imposicion progresiva (o progresivamente progresiva,
y pido disculpas por la redundancia). Pero el mecanismo se encasquill6 técnicamente,
primero en Gran Bretafia y Suecia, y luego por doquier. A la consigna antafiona,
sucedio otra de signo conservador: hagamos lo necesario para que esto dure. Al
romperse el resorte revolucionario y escatolégico del socialismo, emergié lo que éste
llevaba potencialmente dentro: un paternalismo protector, un dirigismo templado por
propésitos benevolentes. Esta posibilidad habia sido denunciada por muchos
pensadores con la vista larga, especialmente, por Tocqueville. Para Tocqueville (como
para sus padres doctrinarios), la libertad no consistia en que hiciera cada uno lo que le
petara. La libertad era participacién politica, participacién en el poder: de ahi el elogio
tocquevilliano al federalismo estadounidense, un elogio que era como un traslado del
que Guizot habia hecho de las comunas, les communes, de la Baja Edad Media. Se
aprende la libertad en contextos reducidos y familiares, y a continuacién, mediante un
esfuerzo de la imaginaciéon moral, y casi por analogia, se aprende a ser libres dentro
del espacio nacional, un espacio més capaz. Tocqueville temié siempre que la
centralizacion apresurada, al desconectar al ciudadano del gobierno, reiterase, dentro
de una situaciéon democratica, los males que habia padecido Francia durante el Antiguo
Régimen: desasimiento de la cosa publica, repliegue en la esfera privada e
irresponsabilidad civica. No tuvo ocasién de conocer las virtudes estupefacientes del
Estado Benefactor contemporaneo. Si las hubiera previsto, se le habrian puesto los
pelos de punta.

En una palabra: el socialismo ha dejado de ser revolucionario para hacerse
paternalista, los partidos no socialistas[3] han copiado en buena medida las practicas
socialistas, y el ciudadano se ha desmovilizado... sin que nadie le obligara a
desmovilizarse desde arriba. Cabria compendiar nuestra extrafia coyuntura afirmando
que la democracia, que es el gobierno de todos, se ha convertido en un régimen social
donde nadie gobierna de veras. Los ciudadanos de a pie, porque se han convertido en
consumidores. Los que mandan, porque saben que perderian el poder si no
garantizasen que se continuara consumiendo. Por supuesto, la politica esta
enormemente corrompida. Pero esto no representa una novedad histérica. Estamos de
otro lado, en varios aspectos, mucho mejor que antes. En primer lugar, por el
desarrollo vegetativo de la sociedad, que ha sido portentoso. En segundo lugar, porque
el paternalismo imperante no se parece nada al despotismo antiguo. Los que mandan
son amovibles, y, mas o menos, funciona the rule of law, el imperio de la ley. Lo que no
hay, lo que no se aprecia en absoluto, son discursos, debates publicos serios sobre lo
que la sociedad deberia intentar. Vamos tirando a la baja, y no nos sentimos tan mal,
que haya llegado a ser eficaz, entiéndase, realmente activa, la tentacién de revolverse y
salir del alveo politico vigente. ¢Ha de extrafiarle a alguien que en este clima publico,
en este impasse de las ideas, el intelectual no tenga pito que soplar? Lo
verdaderamente extrafio seria lo contrario. No hay intelectuales... porque ha sido
suprimida la funcién propia del intelectual. No hay intelectuales, porque la sociedad no
les concede ningtn papel. La situacion, es verdad, empieza a cambiar, por efecto de la
crisis y del desgaste institucional. Se trata, sin embargo, de una agitacion preliminar y
aun confusa. El margen de maniobra, para los intelectuales, es todavia muy reducido.
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A continuacioén, el subtexto dominante. Hasta hace dos dias, o incluso ahora por
incomparecencia del contrario, el subtexto dominante ha sido el del mercado. El sefior
Krugman, y tal cual otro sefior, escriben, es verdad, columnas incendiarias... sobre la
oportunidad de que la Reserva Federal inyecte en el sistema una liquidez prodigiosa.
He escrito «incendiarias», por supuesto, en un registro irénico. El sefior Krugman no
pide la supresiéon de la propiedad privada; ni recomienda que se suspenda la
globalizacién para que las naciones puedan ejercer la redistribucién acudiendo a la via
indirecta del peaje aduanero o los impuestos sobre las importaciones; el sefior
Krugman no pone en duda, en fin, que el mercado sea un asignador eficaz de recursos,
con algunas salvedades. Lo que pasa con el sefior Krugman, no es que sea un
antiliberal en economia, sino que no es tan uniforme en su liberalismo como otros
economistas liberales. En suma, ha triunfado hasta hace poco, en cierto modo sigue
triunfando, el paradigma del mercado. Y esto tiene méas miga de lo que parece.

El intringulis, inapreciable por los més, es el siguiente: cuando se asevera que el
mercado es un asignador eficiente de recursos, lo que entre otras cosas se esta
diciendo es que los ciudadanos, en su condicién de consumidores, se sentirdn mas
satisfechos en una economia de mercado que en un régimen econémico distinto. éQué
significa aqui «satisfaccion»? ¢Cémo sabemos que un consumidor esta satisfecho? La
respuesta es rotunda: el consumidor esta satisfecho cuando él se declara eso,
satisfecho. Mas a mas: el consumidor expresa su satisfaccién monetariamente, es decir,
comprando lo que le gusta, o pagando mas por lo que mas le gusta. ¢(Adonde nos lleva
esto? Conviene volver a los fundamentos. Von Mises, retomando un neologismo
antiguo, denomino «praxeologia» a la ciencia econémica elevada a superciencia, a una
ciencia que abarca a las demas ciencias del hombre. En la introducciéon a Human
Action, escribe:

Para el hombre, decidir es escoger. Al decidir, el hombre no escoge sélo entre varios
bienes materiales o entre tales y cuales servicios. Todos los valores humanos estan
sometidos [...] a su capacidad de eleccion. Todos los fines y todos los medios, tanto lo
bajo como lo sublime, lo innoble lo mismo que lo noble, se despliegan a lo largo de una
escala Unica y aguardan, pongamoslo de esta manera, a que el sujeto se decida por lo
que fuere y aparte lo restante. Nada que los hombres puedan desear o perseguir queda
excluido de este ordenamiento a lo largo de una sola escala, una escala en que las
preferencias, por asi decirlo, estdn graduadas. La teoria moderna del valor amplia el
horizonte de la ciencia y, con él, el de los estudios econémicos. De la economia politica
de la escuela clasica emerge la teoria general de la accién humana o praxeologia.

La praxeologia, esta claro, aspira a ser, en lo relativo al comportamiento humano, tan
capaz como la fisica en lo que hace a la materia y el movimiento. En principio, atrapa al
hombre en su integridad. Desde un punto de vista histéricamente objetivo, lo que esta
detras de la praxeologia es el utilitarismo. No es dificil, sin embargo, imprimir un giro a
la praxeologia y reelaborarla en clave libertaria. En efecto, no tendria sentido decir que
el mercado asigna bien los recursos, si no se entendiera que el consumidor sabe mejor
que nadie cuando se han satisfecho sus intereses. Mientras limitemos el concepto de
“mercado” al de un mecanismo que permite la circulacion de mercancias y el
intercambio de ciertos servicios, la carga libertaria del mercadismo no pasara a
mayores. Imaginemos, no obstante, que, mediante un ejercicio de abstraccion, y
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siguiendo las consignas praxeoldgicas, llegamos a la conclusién de que no hay cosa que
el mercado no pueda distribuir o generar, o, expresado lo mismo de otra manera, que
no existe diferencia alguna entre ciudadano y consumidor. Franqueado ese paso, un
paso crucial, no queda otra que reinterpretar la sociedad como un mercado gigantesco,
en que cada cual se dedica a trocar, a través de la moneda, unos bienes por otros. En
ese paraiso libertario, se desvanece la politica como un hecho peculiar; se desvanece la
familia como un hecho impuesto por la naturaleza; desaparece la religion en el sentido
convencional del término, ya que la Palabra Revelada se concibe como algo que el fiel
discrecionalmente acepta o no acepta (o compra o no compra); igualmente, los
principios se compran o no se compran; y al cabo nada conserva su estimacién
antafiona, puesto que la ldgica praxeoldgica es expansiva y establece que el valor de un
bien viene dado (para el consumidor) por la intensidad con que se desea (y, en
consecuencia, por el precio que el consumidor estd dispuesto a pagar por él).

Ya sé que nadie cree esto tal como acabo de pintarlo, ni aun en un cincuenta por
ciento. Pero permitanme seguir adelante antes de ir oportunamente hacia atras (o
hacia un lado). Resulta obvio que, en el paraiso libertario, no tienen cabida las
autoridades. No puede haber autoridades, por falta de contexto: carece de objeto
explicarle a X que A es bueno, o es mejor que B, cuando el valor de A, absoluto o
relativo, depende por entero del sistema apetitivo de X. A sera bueno (para X) siy
solamente X lo apetece; y A serd mejor que B (para X de nuevo), si y solamente X lo
apetece mas que B. De los autores que he leido, es James Buchanan, el economista
recientemente fallecido, el que ha formulado esta tesis con mas aplomo (véase, por
ejemplo, «The Foundations for Normative Individualism»). Desaparecida la autoridad, o
dicho con mayor precision, eliminada la hipdtesis de que existen discursos que facultan
a la autoridad para ejercer como autoridad, desaparece, ipso facto, el intelectual. Ya no
hay discursos sino un solo discurso, cuya manifestacion es el mercado. Y ese discurso a
la postre no es un discurso sino una coordinaciéon de los millones de decisiones que
adoptan discrecionalmente los ciudadanos/consumidores, o, en realidad, los
consumidores/consumidores. El intelectual ha sido desalojado... por las reglas del
mercado.

He dicho que nadie cree esto del todo. Pero se cree un poco, o se cree en medida
bastante a no poder aceptar lo que antes se aceptaba. Me refiero a cosas tales como el
caracter objetivo de los valores, y por tanto, la seriedad de los conflictos entre sistemas
distintos de valores, y, en particular, la capacidad que algunos tienen, o quiza tengan,
de adivinar la verdad moral y ensefiarla a quienes son menos agudos o estdn demasiado
volcados sobre la vida préactica para atender a cuestiones muy complejas o muy
superferoliticas. Y ahora, por fin, el gran enigma: {como diantres el libertarismo ha
conseguido conciliarse, a ras de suelo y en la experiencia diaria, con la aceptacién del
paternalismo benevolente? ¢Como explicarse esta descomunal paradoja? A mi entender
he dado la respuesta, o un indicio de respuesta, lineas atras. El libertarismo ha logrado
alearse con el paternalismo benevolente en tanto en cuanto los rectores de la cosa
colectiva no rigen nada: en puridad, redistribuyen, con mucha disipacién de energia en
el trecho que va de la creacion de la riqueza, a su uso social. Por descontado, el
paternalismo benevolente distorsiona severamente la economia de mercado: oprime
fiscalmente a los ciudadanos productivos y realoja los recursos de acuerdo con una
légica que no es la que la sociedad, abandonada al mecanismo puro de la oferta y la
demanda, aplicaria a su capacidad para crear riqueza. Pero el punto no es éste. El
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punto es que los gobernantes, con algunas excepciones dignas de nota -Thatcher,
Reagan, de modo mas bien infeliz la Unién Europea y el batiburrillo de personas y
agencias burocraticas que tras ella se ocultan-, se han tirado treinta afos sin atreverse
a ejercer un liderazgo que rompiera este equilibrio. No hay jefes, o lo son de pega. Las
técnicas politicas anejas al régimen parlamentario ayudan a comprender en parte, si
bien solo en parte, lo que estd sucediendo: se negocian mayorias, y se negocian de paso
los intereses que los integrantes de la mayoria representan. Esto, con todo, es viejo, y
no lo decisivo. Lo decisivo es que el procedimiento democréatico coloca a los gobiernos
en una situacién de dependencia respecto de sus votantes. La politica constituye una
variable que, afiadida al mercado, sesga, introduce una singularidad, en la distribucién
de riqueza que el mercado impulsa. Pero no se niega el espiritu de fondo del mercado,
el postulado de que el individuo, qua individuo, es jurisdiccionalmente supremo en lo
que toca a su vida y sus gustos. La féormula «el consumidor es el rey», metamorfoseada
en «el votante es el rey», no refleja mal la fusién tardooccidental -especialmente
tardoeuropea- del ethos libertario con la dimensién publica de la politica. De ahi que el
libertarismo no colisione frontalmente con el paternalismo, o para ser mas exactos, con
el paternalismo socializante. Al cabo, todos los gobiernos acaban bailando a un mismo
compas, con una tendencia pronunciada a desplazar los recursos hacia la zona
baja/media del tablero. La disminuciéon de los impuestos, maxime en Gran Bretafia y
Estados Unidos, ha inducido, durante los dltimos quince afios, un movimiento inverso, y
acrecido la distancia entre una minoria rica, y unas clases medias estancadas. El
fenémeno, si no me engaifia la intuicion, serd pasajero. Si perduran las democracias en
su versién actual, la deriva se corregird. Volvera la redistribucidn, a la par que
aumenta la libertad de costumbres y lo que hemos dado en llamar «autonomia
individual». Se respetard el mercado como generador de recursos; se entendera que lo
que el mercado produce debe sujetarse a redistribucién; y se superpondrd, a la idea
antiliberal de que lo propio de los gobiernos es redistribuir, la ética libertaria que el
mercado lleva implicita.

Ha sido muy significativa, a este respecto, la campana de Rodriguez Zapatero en apoyo
de la legalizacion de los matrimonios gay. El asunto se me antoja intrinsecamente
confuso, puesto que el designio no era garantizar la igualdad de derechos entre parejas
homosexuales y heterosexuales, sino, mas bien, conceder a las primeras una
experiencia idéntica a la que disfrutaban las segundas. Proyecto bien raro, puesto que
el matrimonio convencional no es fruto de una atraccién erética exclusiva, sino que
sirve al propdsito eminentemente funcional de que el padre viva establemente junto a
la madre de sus hijos presuntos. Pero no voy a entrar ahora en esto. Lo intrigante, en lo
que se refiere al expresidente, fue el tono, el acento del mensaje: oferté (acudo adrede
a este espantoso verbo comercial) el matrimonio gay como se ofertan vacaciones extra,
mas atencion sanitaria publica, o el tren de alta velocidad. La autonomia individual, en
una palabra, se asimilé a un servicio més de los que puede dispensar el Estado. El
fenémeno produce pasmo, a poco que se pare en él la atencion, ya que una cosa es que
el Estado proteja la autonomia individual, y otra, que la expenda y administre.
Supuestamente, es el individuo el que se pone a ser auténomo. Pero no se consume
autonomia. Sin embargo, la sonrisa de Zapatero cuando anuncié tantos euros por hijo
habido, fue idéntica a la que sacé a relucir a cuenta del matrimonio gay. El
expresidente combino el socialismo con el libertarismo. Fue socialista en lo que
concierne a la administracion del PIB, y libertario en la conviccién de que nadie es
quién para que otro le impida hacer lo que le pete.
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He dicho lineas atras que Rawls no entra en el molde del intelectual porque sus libros
no se pueden leer sin una paciencia de santo. En efecto, Una teoria de la justicia es una
obra prolija, muy mal escrita y de sesgo técnico, segin cumple a un autor formado en
la escuela analitica. Ello sentado, es cierto que Una teoria de la justicia refleja muy
bien la mentalidad de que estan imbuidas las democracias contemporaneas. La idea
clave consiste en imaginar como deberia construirse una sociedad justa. Individuos que
lo ignoran absolutamente todo sobre si mismos (talentos, aficiones, edad o sexo) han de
acordar un orden colectivo satisfactorio. Desean ser libres y a la vez no quedar
perjudicados en el instante del reparto social, y a tenor de estos dos deseos determinan
que un proceso redistributivo serd aceptable, por mucho que aumenten las diferencias
entre unos y otros, siempre y cuando queden mejorados los de abajo. Lo interesante
para mi, en el esquema rawlsiano, es la identidad, o mejor dicho, no-identidad, de los
agentes. Cada cual ha de hacer abstracciéon de lo que es, de donde se deduce una
apertura absoluta de miras en lo relativo a quién recibe qué de quién, o a qué se puede
hacer en vista de que se es sélo individuo, individuo mondo y lirondo. En el mundo de
Rawls habria prosperado el matrimonio gay, ya que el agente, al no estar enterado de
sus inclinaciones sexuales, habria tomado la precaucién de no prohibir un tipo de
alianza a la que tal vez preferiria sumarse. Ponderaciones redistributivas a un lado, la
posicion de Rawls recuerda harto a la de los libertarios. La sospecha de que Rawls sdlo
difiere parcialmente de éstos, y de que se encuentra mas cerca, en muchos sentidos, de
autores como Nozick que de un catolico o un conservador, se refuerza al considerar
que el agente desnudo, el que interviene en el contrato original rawlsiano, se reduce a
una maquina de calcular... y de apetecer. No de apetecer de hecho, habida cuenta de
que su organizacién apetitiva es todavia un misterio, sino de apetecer
contrafiacticamente: «si yo fuera homosexual, apeteceria el matrimonio homosexual»;
«si yo fuese empleado, apeteceria tal y cual legislaciéon laboral»; «si empresario,
aborreceria un régimen fiscal confiscatorio»; «si gozara de buena salud, no querria una
Sanidad costosa»; «si necesitara un trasplante urgente de higado, si querria una
Sanidad publica generosa», y asi ad infinitum. El sujeto rawlsiano, ya lo he dicho,
calcula, y en tanto que calcula, es heredero del utilitarismo y difiere en la misma
proporcién del mundo moral libertario. Ahora bien, sus apetitos no se hallan
constrenidos por ninguna categoria consuetudinaria o ética (el tinico limite consiste en
no proponer lo que no nos gustaria que los demas nos hicieran a nosotros); no existe un
galibo por el que hayan de pasar sus apetitos, y por tanto existe un sentimiento nuclear
libertario. De manera que Rawls es socialista y libertario a la par. Los que le atribuyen
el mérito de haber condensado mejor que nadie el ethos socialdemécrata del dia, dan
plenamente en la diana.

A la vez, Rawls es edificante. A despecho de su egocentrismo, el sujeto rawlsiano retine
las virtudes del héroe liberal clasico: admite que los demdas piensen lo contrario que él
sin mengua de la intensidad que dispensa a sus propias creencias. Sélo es intolerante
con los intolerantes; sélo rechaza que se rechace el derecho de cada cual a pensar
como le plazca. El experto en Rawls es muy dueio de tirarse las horas muertas
comprobando que este dechado de virtudes se desprende, como el gordo de la loteria al
dar vueltas al bombo, del artificioso tinglado rawlsiano. El aficionado a la historia lo
tiene mucho mas facil: Rawls ha pintarrajeado con los garabatos de la filosofia moderna
un modelo moral que se fragué en el XVII europeo. ¢Cudl? El que permitié en
Inglaterra a partir de la Gloriosa, y en Holanda tras una serie de rifirrafes serios entre
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calvinistas y no calvinistas, superar los conflictos confesionales. Resultado de esta
sublimacion fue, a largo plazo, la secularizaciéon. Se indagaron reglas de juego que no
aludian a los detalles de la Palabra Revelada (ni aun a la Palabra Revelada tomada a
bulto), y la religién, que habia sido, ademdas de una forma de piedad, Derecho y Politica,
esto es, una manera de vida, se redujo a ser sélo una forma de piedad, si personal e
intima, todavia mejor.

Se relajaron las violencias antiguas y se hizo posible la libertad. Resulta mas
cuestionable, empero, que sobreviviera la religién en sentido estricto. Los padres de la
Constitucién americana son ya deistas. Moralmente, el deismo es un no-lugar: se
postula un orden establecido por Dios, o un orden que podria haber sido establecido
por Dios si Dios existiera, o, al cabo, un orden que debemos venerar como si Dios
existiera por mucho que Dios no exista. Es fascinante observar las oscilaciones de los
filosofos en la época transicional que se abre entre el XVII y la Revolucién francesa. Lo
que fundamentalmente impera es un Derecho Natural del que Dios se desvanece de
modo progresivo. Grocio afirma en su gran libro -Sobre el derecho de la guerra y la paz
-, que lo justo seguiria siendo justo incluso si Dios no lo ordenara; Hobbes, ateo casi
con seguridad, no puede abstenerse de decir, en el Leviatdn, que las leyes de la
naturaleza son mandatos de Dios; Rousseau, en Profesion de fe de un vicario saboyano,
insta el deismo, aunque no tanto porque crea en Dios, como porque creer en €l es
moralmente saludable. Cuando se pasa a leer el Contrato social, redactado mas o
menos por las mismas fechas, se descubre el lado mas sombrio y utilitario del credo
rousseauniano: Rousseau traza la silueta de una religién de Estado, propicia a la buena
administracién de la Republica.

Se produjo luego, cierto, una reaccién romantica y catélica. Pero hemos terminado por
vivir en sociedades esencialmente no religiosas, en un sentido muy preciso: ser parte
integrante de ellas no exige en absoluto apuntarse a una confesion determinada. Por
supuesto, sobre todo en los Estados Unidos, la gente sigue adscrita, en proporciones
notables, a tal confesion o la de mas alla. No se desprende de aqui, sin embargo, que
los americanos contintien siendo confesionales a la manera de sus tatarabuelos
europeos, solo que con la ventaja afiadida de vivir su fe en compainia de otros que viven
una fe distinta o son ateos o agnésticos. No. Lo que pasa, es que ha mudado la
naturaleza de la fe, o mejor, ésta se ha contraido desde un punto de vista existencial:
profesar una fe no impide desenvolverse lo mismo, exactamente lo mismo a efectos
civiles, que si se profesara otra por completo diferente. Pero si la fe A es compatible, a
efectos civiles, con la B, siendo asi que en la época de nuestros tatarabuelos, o de los
tatarabuelos de nuestros tatarabuelos, A y B no eran compatibles, hemos de concluir
que la fe, antes, no era como es ahora. Era mds que ahora. De nada vale acudir a la
gramatica para silenciar la 16gica. Es inane afirmar, por ejemplo, que Ay B,
compatibles desde un punto de vista civil, son incompatibles desde un punto de vista
religioso, y que esta compatibilidad/incompatibilidad demuestra y evidencia la
grandeza de la sociedad moderna. Admito, creo, que la sociedad moderna es magnifica
en muchos aspectos. Pero no es milagrosa. La desactivacion de la fe a efectos civiles (y,
en consecuencia, la posibilidad de que distintas formas de fe puedan coexistir sin que
llegue la sangre al rio) sélo ha sido hacedera apretando hacia abajo la fe, estorbando o
comprimiendo los espasmos y movimientos de la fe, la cual no se sostiene sélo sobre
sentimientos poéticos sino que se disipa y como adelgaza cuando no acuden a
enriquecerla textos, instituciones, costumbres. Los catélicos, en Espana, saben
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perfectamente de qué hablo.

En Europa, en mucha mayor medida que en los Estados Unidos, cuyo origen no acusa
las desigualdades historicas europeas, se ha verificado un segundo proceso pacificador.
Sdlo a lo largo del siglo XX, y en especial tras la Segunda Guerra, se ha superado la
lucha de clases. No aburro al lector con una relaciéon de los hallazgos politicos e
institucionales que han intervenido en la realizacion de la hazafia. Hablaré sélo de
psicologia. Los antiguos proletarios (ya no hay proletarios) han tenido que renunciar a
la idea de una inmensa reparacion, exornada por los resplandores escatolégicos que
desde los comienzos del cristianismo se han asociado a las reparaciones inmensas. Y la
burguesia se ha resignado a que el Estado se lleve una porcion considerable de su
patrimonio, heredado o levantado a pulso. Esta disciplina, esta contencion reciproca,
mas la igualacion de las costumbres, es vital para la preservacién de la democracia, y
ofrece aspectos admirables. No se ha llevado a término, no obstante, segun el guién
que habian redactado los mas optimistas. Los optimistas, diestros y siniestros, habian
imaginado, o deseado, una vida politicamente participativa, una convergencia, no de
contenidos o mensajes, pero si de actitudes. Pues no. Lo que ha imperado, al final, es
una inhibicién ideolégica que completa, y como redondea, la previa inhibicién religiosa.
Se puede decir cualquier cosa, pero nada que altere las cosas. Ha venido a ocurrir con
las ideas lo que con los adminiculos indumentarios. Hace ain no demasiado tiempo, la
indumentaria revelaba un origen, una profesion, una disciplina social. La violacién
indumentaria era a la vez una violacién de categorias consagradas, y expresaba una
forma de pensar y entrafiaba también un peligro. Ahora la indumentaria no significa
nada. Los pendientes, los tatuajes, los hierros atravesando los labios o la nariz, el rojo
amapola del pelo, no significan nada. A poco que perduren las inercias actuales,
acabardn ostentando estos atributos rompedores los catedraticos y los jefes de
servicios médicos, luego los abogados del Estado, después los banqueros y por fin los
curas. Bien, lo mismo las ideas. Significan cada vez menos porque, si significaran mas,
sus bordes nos heririan y la reciproca tolerancia entraria en crisis. Esta es la
complexién moral que se ha ensefioreado de nuestras democracias: no la plétora de
consentidas y auténticas diversidades que John Stuart Mill habia instado en On Liberty.
¢Hasta cuando durara la paz profunda en que aun vive Occidente? Estd por ver; a lo
mejor estoy hablando de un presente a pique de convertirse en pasado. Lo que parece
claro es que, en el mundo del presente, no pinta nada el intelectual. Observen sus
trazas, miren sus pretensiones pontificales, por mucho que vayan vestidos de pana. No
encajan, se despegan como una calcomania mal adherida a la pared. Probablemente, ni
siquiera existan. Me pongo a pensar, y reparo en que hace afios que no me tropiezo con
ninguno. Conozco inteligentes, no intelectuales. Si sienten la comezo6n de saber la
diferencia, acudan a la Coda/Obertura (la inversién del orden no es casual).

Coda/Obertura

Esto es un remate para los que, cuando oyen un chirrido, no saben si lo ha producido
una puerta o sus articulaciones. Me refiero a los aflosos, o dicho con otro nombre, a los
que han tenido ocasion de conocer cémo fue la Espafia pretérita, la del Caudillo. Yo
pertenezco a la raza afiosa: cumpli veintidés afios el 21 de noviembre del 75, un dia
después de que Arias Navarro apareciera en TV1 anunciando, entre pucheros, la
muerte de su patréon. Bien, disparo ya: a los afiosos nos consta, porque los hemos visto
con estos ojos que se ha de tragar la tierra, que en la Espafia de Franco habia
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intelectuales. En puridad, intelectuales de izquierda, ya que era muy complicado ser de
derechas y también intelectual. El tardofranquismo integraba una enorme presencia
social y econémica... y a la vez una nulidad moral. Bueno, corrijo lo de «moral», ya que
habia muchos franquistas convencidos. La dificultad residia méas bien en el plano de los
simbolos: los franquistas persuadidos no atinaban a desplegar hacia fuera sus
emociones sin parecer absurdos o descolocados o antipaticos. El discurso del
franquismo era el de la Victoria mitigado por el bienestar, y no era, por tanto, un
discurso. La que hablaba con soltura de las grandes cosas, ésas que los manuales de
bachillerato agrupan bajo el rétulo de «Etica», era la izquierda. La jerga marxista lo
complic6 un poco todo, como se habria complicado la retransmision de un partido de
fatbol si el locutor, por motivos reconditos, hubiera decidido glosar los lances del
partido en esperanto. Pero se traté de un contratiempo menor. El Régimen dispensaba
pantanos, familias numerosas alimentadas con leche gratuita, y juegos deportivos
sindicales; y la Palabra, la Palabra con mayuscula, obraba en manos de la izquierda. Al
revés de lo que ocurre en una sazon de libertad (la Tercera Republica en Francia,
Inglaterra sin acepcion de fechas, Estados Unidos quitando la epidemia macarthista),
durante el franquismo tardio se produjo sélo un semidebate: el de la izquierda contra
un Régimen ventrilocuo, entiéndase, una organizacién que desde el pasado actualizaba
sus consignas a través de agentes que ni siquiera acertaban a estar persuadidos de lo
que decian. La derecha ofrecio juristas, profesionales, profesores y escritores puros, no
lideres de opinién. La vida intelectual, en conjunto, era poco vigorosa.

Habia, pese a todo, intelectuales, intelectuales de izquierdas, los cuales partian, como
he sefialado, con la enorme ventaja de tener razoén, la tuvieran objetivamente o no (la
razon social estd mucho méas emparentada con la escenografia que con la légica
histérica o como quiera que prefiramos llamar a lo que ha ocurrido una vez que ha
ocurrido). éComo eran, de qué vivian los intelectuales? Daban clase en la universidad,
escribian libros, editaban libros. De lo primero se vivia regular, de lo segundo no se
vivia, de lo tercero, regular tirando a mal. No eran, sin embargo, unos pobretes, ya que
no se es pobre a pelo sino segun el nivel predominante y la Espafa de entonces era
harto mas modesta que la de hoy. Los intelectuales eran clase media. Ocupaban pisitos
de clase media, aunque no unos pisitos cualquiera. Si en la puerta que se asomaba al
descansillo habia clavado un Sagrado Corazén, el piso no era el de un intelectual; no lo
era si al entrar, a mano derecha, sobre una peana, se veia una Dolorosa de escayola; o
el saloncito familiar estaba presidido por una mesita de nogalina, con un tapete verde
encima, y encima del tapete, un televisor. En la casa del intelectual habia libros, que se
apretaban en estantes de pino, sin huecos donde colocar, enmarcadas en plata o en
concha de carey, fotografias de la sefiora de la casa y de su marido y de los nifos; un
objeto de artesania portuguesa o mexicana ponia su nota gaya en algun rincén de la
casa; y jamas se dio el caso de que ningun intelectual, ni aun opulento, se atreviese a
instalar, en la pieza de respeto, un mueble-bar. Cuento estas naderias porque la Espafia
de los sesenta y principios de los setenta se encontraba todavia afectada de rasgos, por
asi llamarlos, estamentales: los campesinos no habian descubierto el chandal, los
registradores de la propiedad iban ataviados de registradores de la propiedad, los
sefiores de derechas que sacaba Mingote en su vifietas eran como los sacaba Mingote
en sus vinetas. Los intelectuales, que eran eso, intelectuales, y no registradores ni
campesinos ni senores de derechas, confluian en los rigores suntuarios del intelectual,
reflejo y sefal de otros rigores, ahora invisibles: despego hacia el Régimen,
familiaridad con las literaturas foraneas, en proporcion no desdefiable, conocimiento
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del inglés, un bien todavia escaso en el pais (algunos profesores habian completado
estudios de posgrado en los Estados Unidos). Integraban, en fin, una casta, una réplica
laica de la sacerdotal que hasta no mucho antes habia monopolizado el trato con los
valores espirituales en el contramundo conservador. Y atesoraban un alto concepto de
si, vivificado, o como rubricado, por un cédigo implicito de abstinencias: abstinencia
del fatbol (la euforia futbolera fue un desahogo que se autorizaron los intelectuales con
la democracia, conforme se normalizaban y descastaban), abstinencia del cine
comercial (con algunas excepciones: John Ford, John Huston), abstinencia de pitilleras,
pulseras o pasadores de corbata. Y abstinencia del dinero, una abstinencia que solia
ser, también, iay!, una fatalidad.

Lo del dinero es importante, por motivos que se han aludido en la parte discursiva de
esta nota. No es posible determinar con precision qué significa el dinero, considerado
éste singularmente o caso por caso. Se puede tener dinero porque se ha sido
trabajador; o porque se ha tenido suerte; o porque se viene de una familia que ya lo
tenia (de nuevo, un rasgo de suerte); o porque se acaba de asaltar un banco. La
indeterminacion se disipa, sin embargo, al hacer un promedio estadistico. En cada pais
o contexto histérico el dinero acusa un origen, una naturaleza, una pauta. En la Europa
feudal iba asociado a la posesion de tierra; en la Inglaterra victoriana, a la industria. La
tierra y la industria no son referencias asépticas. Puestas en relacién con una
estructura social, nos alertan sobre correlativas cualidades del espiritu: mientras que el
senor feudal provenia de guerreros, y continuaba siendo un guerrero, el ricachén
contemporaneo de Ricardo solia ser un empresario, con las cualidades (laboriosidad,
capacidad para combinar el riesgo con el célculo, etc.) que especifica, y acaso
anacronicamente, continuamos atribuyendo al empresario. Lo que ocurre con los tipos,
o los prototipos, sucede también, a otra escala, con las propias sociedades: aunque en
todas ellas el dinero es un medio de cambio -si no lo fuera, no seria ya dinero-, lo que
el adinerado piensa de si, o, alternativamente, de él piensan los demas, varia segun las
circunstancias.

En los Estados Unidos ha sido acusada la tendencia a identificar el dinero con el
meérito, o por los motivos que apunta Weber, motivos que nos retrotraen a alquimias
religiosas de raiz puritana, o, mas verosimilmente, por lo que dicen (y racionalizan) los
economistas de sesgo liberal. Segun éstos, en una economia capitalista se obtiene
dinero a cambio de cosas o de servicios que se dispensa a terceros y que estos pagan a
tenor de sus deseos y necesidades. En consecuencia, €l rico lo es porque es percibido
como 1util por sus semejantes: la riqueza acumulada da testimonio, es el reverso, de un
beneficio realizado a la sociedad. Ignoro si esto es verdad, pero, lo sea 0 no, no es
dificil ponerse de acuerdo sobre el trasfondo sicolégico que autoriza a vincular dinero y
meérito. Para que la vinculacion sea positiva, han de verificarse, por lo menos, dos
requisitos. Es necesario, primero, que prevalezca el sentimiento de que la sociedad es
justa, en el sentido de que el pobre lo es porque no se ha esforzado en dejar de serlo. Y
es preciso, asimismo, que la sociedad sea democratica, por una via distinta a la que
propugnan las teorias clasicas de la soberania popular. ¢éQué quiero decir exactamente?
Quiero decir que en una democracia capitalista se fia la calificacién social del individuo
al dictamen de la mayoria. El que se encumbra lo hace porque los demas, aunque sea
sin proponérselo, lo han puesto en lo mas alto mediante premios monetarios
voluntarios, dispersos e innumerables. El perfil que de resultas adquiere el triunfador
social posee la propiedad de ser potencialmente incongruente con cualquier categoria
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fijada a priori. Nada obsta para que el importante sea avaro, o incontinente, o felén, o
tumbe con su aliento al més pintado. Nada lo impide éticamente, si por «ética» hemos
de entender la del mercado. Esto suscita algunas pejigueras. Bill Gates se ha hecho
rico vendiendo inventos que la gente deseaba comprar al precio que Bill Gates pedia
por ellos, cosa que no ofende especialmente a nadie. Bill Gates, en efecto, presenta las
trazas de un tipo notable, una especie de numen de la ciencia en su vertiente
tecnoldgica. Pero un pivot de la NBA es rico por lo bien que mete la pelota en un aro de
didmetro solo ligeramente superior al de la pelota, una hazafia, si bien se mira, mas
bien tonta. Y no sélo llega a rico culminando hazanas tontas o infantiles, sino que deja
atras, hasta perderlos de vista, a Stephen Hawking o J. M. Coetzee. ¢Aceptaremos que
es, también, mucho mejor que Hawking o Coetzee? Nos resistimos a esa conclusion,
por razones evidentes. Una sociedad minimamente estable ha de complicar las
perspectivas: a los criterios econémicos debe afadir otros distintos, porque, si no, esto
seria la casa de tdcame Roque. Los Estados Unidos no son una excepcion: alli también
se complican las perspectivas, faltaba mas. Esto sentado, sigue siendo cierto que en
una sociedad como la norteamericana -y ahora la europea, y dentro de la europea, la
espanola- las avenidas al honor, el éxito y la respetabilidad son mas difusas, mas
irregulares, que las vigentes en un contexto tradicional. Lo ultimo me aboca de nuevo a
los intelectuales y al franquismo de los sesenta.

La Espana de por entonces, ya lo he dicho, obedecia a patrones relativamente antiguos.
Los intelectuales estaban separados de la empresa, de los grandes bufetes, de la alta
Administracion, y, por descontado, del poder. Pero sabian quiénes eran: qué gesto
habian de componer cuando, desde el proscenio, dirigian el rostro hacia la platea. No
todo era un camino de rosas, claro. El estatus del intelectual, en una sociedad sin
libertades, es por fuerza equivoco. El intelectual no puede subirse al pulpito, porque
viene la policia y lo mete en la carcel. Ni recibe premios oficiales, o si los recibe, no es
en su condicién de intelectual sino en la adyacente de artista o profesor o sabio. A
despecho de estas minusvalias, habia, sin embargo, un estatus al que podia acogerse el
intelectual, en parte porque la sociedad admitia atin un gradiente jerarquico en las
cosas y quedaban rellanos, alturas, para uso de intelectuales, y también, y no menos
importante, porque la censura habia generado, de modo fatal, la figura del censurado,
prestigiosa justo en la proporcién en que no lo era la del censor. En una palabra: era
dable sentirse valioso y distinto evacuando el rol de intelectual, con la consecuencia en
absoluto baladi, es mas, altamente celebrable, de que determinadas actividades
complejas, oscuras, de impacto minimo en el consumo y, por consiguiente, en el PIB, se
llevaban a cabo con alegria y, no me arredra el decirlo, un sentido de misién.

No sélo en Espana, sino en todos los paises no convertidos por entero a la ética
democratica del mercado, la gratificacién moral aneja a la profesion literaria ostentaba
unas fugas, medio liricas/medio metafisicas, que un espaiol por debajo de los cuarenta
anos sdlo puede conjeturar en abstracto, geométricamente, como se conjetura el I1Q del
Neanderthal o la unién hipostéatica de las tres personas. Reparen no mas en la Italia de
los cuarenta y cincuenta. Pavese, Bassani, Italo Calvino, tres grandes escritores, se
ganaron en buena medida la vida como editores. Pavese y Calvino en la editorial
Einaudi, y Bassani en la Feltrinelli. De hecho, fue Bassani el que adopté la decision de
publicar Il Gattopardo de Lampedusa, y no sélo publicé la novela sino que la
recompuso, rastreando capitulos perdidos o corrigiendo la puntuaciéon del manuscrito.
Un trabajo enorme, que un escritor igualmente enorme se echo sobre los hombros
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porque el concepto de literatura emitia fulgores misticos y escribir no se reducia a
perseguir un éxito de ventas gracias a los tramites y desvelos de un agente literario.

Yo he conocido en Espafia, con veinte afios de retraso, una situaciéon analoga. La
industria literaria ha generado siempre tasas de beneficio modestas. Como industria, la
editorial ha acostumbrado a ser mas bien pocha. Aun con todo, gente notable, que se
desviaria mas adelante hacia la politica o hacia la literatura profesional -hablo en
términos técnicos: es literato profesional el que sabe qué rendimiento alternativo
podria sacar al tiempo que dedica a escribir, pongamos, mil palabras- echaba horas,
montones de horas, afilando el perfil de una coleccién prestigiosa. ¢Por qué se hacia
esto? Por infinidad de motivos, pero entre estos motivos ocupaba un lugar no menor
algo que, mas que un motivo, era un locus social y moral: se sabia desde donde hacer lo
que fuere que se hacia. Ser un intelectual era la ocasion, el papel, el destino, desde los
cuales se trabajaba en ocupaciones mal pagadas, pero que no importaba que se
pagasen mal porque el dinero, aun siendo importante, era, si bien se mira, secundario.
La propia nocién de éxito era secundaria, o mejor, confusa. El éxito, medido por el
dinero, no arrojaba la misma figura que medido por la estimacién de quienes, dentro
del mundo intelectual, establecian jerarquias, valores, bases o premisas para ser
recordados por la siguiente generacidn literaria. Todo esto que digo, lo digo
asépticamente, sin la intencién de hermosear al intelectual con prendas que no se
merece. Muchos intelectuales, sobre todo en politica, prodigaban tonterias a granel.
Cuando se descolg6 por aqui Solzhenitsyn, recién exilado, se pronunciaron
fulminaciones que ahora causa rubor recordar. Por lo comiin, no supieron prever los
grandes cambios que estaban a punto de transformar a Occidente, y su retérica, punto
arriba, punto abajo, pecé de gregaria y previsible. Pero lo suyo no era el periodismo
menudo ni el espectaculo, y esto también conviene apreciarlo. Integraban una
advertencia de que la tecnocracia politica y su complemento pasivo, que es el consumo,
no agotan la realidad.

¢Es irreversible la desaparicion del intelectual? Si, tal como lo he personificado aqui.
No, si al hablar del intelectual entendemos la funcién y no el personaje completo, con
sus pelos y senales. Con sus pelos y seflales no volvera nada, ni el cura ni el intelectual
ni la espafiola que cuando besa, besa de verdad, o besa que es una brutalidad y una
barbaridad. Créanme, estamos enfilando el tramo final de una época que dio en pensar
que las ideas son innecesarias. Eso ha sido una fantasia. Esa época se esta yendo, y
tampoco volvera. El intelectual rompera el estuche que lo ha confinado al estadio de
crisdlida y de alguna manera agitara otra vez las alas pintonas. Sobre los arabescos
que adornen las alas, o el estilo acrobatico del vuelo, caben especulaciones para todos
los gustos. Como pueden comprobar, la obertura ha resultado mucho mas corta que la
coda.

[1]1 En La terre et les morts, Barres evoca elogiosamente los esfuerzos prusianos de 1806 para levantar la
patria caida. Y refiriéndose a Heinrich Friedrich Karl von Stein, el gran reformador prusiano, afirma: «No
habria podido llevar nada a término sin los poetas, sin los literatos, sin los criticos, sin los filésofos...». El
ralliement del mundo de la cultura al servicio de una causa, fue una técnica muy usada por la Komintern.
Pero el que habla aqui, o se anticipa aqui, es el ultranacionalista Barres. Sefialo esto para poner de relieve
que la coloracion ideoldgica del intelectual no afecta a sus métodos ni a sus instintos.

[2] Me remito de nuevo al discurso de Barres, pronunciado ante la Ligue de la patrie frangaise: «No nos

hemos reunido, ni disponemos de medios, para designar a los jefes del Estado: nada nos impide, sin embargo,
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preparar a la opinién para que prefiera a hombres de una cierta laya. Igualmente, podemos inclinar a los
profesionales de la politica hacia nuestro proyecto».

[3] Seria inexacto olvidar que el Estado Benefactor es un artificio excogitado histéricamente por los
conservadores, y aplicado en todo regla por los regimenes fascistas o seudofascitas: el mussoliniano, el nazi,
la Francia de Vichy, la Espafia de Franco. Pero estoy hablando ahora del orden posterior a la Segunda
Guerra.
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